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In visele mele, lacul apare intotdeauna. In
vara in care s-a intdmplat, vara aceea din care
nu mi-a rdmas nimic intiparit in minte, sau
poate doar citeva imagini, ca niste instantanee
clare si strilucitoare, in luna iulie a acelui an
in care vietile noastre s-au schimbat pentru
totdeauna, era atat de cald, incAt pestii ieseau
din adancurile lacului Léman. Stiteai pe mal
si, privindu-le la suprafatd contururile intune-
cate, ce aminteau de niste monstri asﬁxiagi, i;i
puteai lesne inchipui gura lor pe diniuntru,
carnea trandafirie, dezgustitoare.

Dupa spusele doctorului Traub, la care am
inceput sa merg de doui ori pe sdptimand, in
urma cu trei luni si jumatate — trei luni de cAnd
ii vad fruntea jilavd, parul mult prea retras de
pe frunte, oare in cat timp va cheli, in doi, trei,
poate patru ani? —, pestii acestia care-mi tot
apar in vis ar putea sa ma simbolizeze chiar pe
mine. Senzatiile mele de asfixiere. De sufocare.
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Douizeci si patru de ani si treisprezece zile,
atit a trecut de cand s-a intAmplat.

Douizeci si patru de ani si treisprezece zile
de ciAnd nu-mi amintesc nimic, doar citeva
flash-uri, o explozie de alb si lumina, i apoi,

nimic altceva.

Pesti negri, véscosi. Ferigi fosforescente, apla-
tizate.

Prietenele surorii mele, cu parul maturindu-le
umerii goi, in ritmul miscarilor capului, o cau-
tau toate pe Summer, strigind-o pe nume.

In visele mele, suprafata straluceste ca o
oglindd menita sa creeze o iluzie opticd sau ca
un vitraliu. Apa aratd ca si cum ar fi inghetatd
si caldd in acelasi timp.

Imi vine si sar, si mi duc sd vad; dar pestii
sunt negri, plantele se intind ca niste tentacule.
Filamente suple, lucitoare, leginate de curenti.

Uneori, Summer este si ea acolo, inerta,
chiar la suprafata apei. Are ochii larg deschisi.
Incearci sa spuna ceva, sau poate sa respire.
Pirul, unduit de curenti, pare viu. Intind mAna,
ating usor cu degetele oglinda apei. Ea insa
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nu este acolo, sunt doar algele care-i schitasera

silueta. Sau alteori este un animal, intunecat,

agil, care se tiraste pe sub apa, printre pietre.
Si totusi, eu stiu cid ea triieste acolo.

Din acea zi, acea zi de iulie in care sora mea
m-a lasat sd le insotesc la picnic, pe malul lacu-
lui — ferigi imense, fluorescente, stinci umede,
alunecoase —, pe ea si pe prietenele ei — cascade
de suvite despletite, bikini stridenti, unghii licu-
ite, un degradé in nuante de roz, rosu, corai, in
prim-plan —, nu m-am gandit prea mult la ea.
Mai deloc, oricat de straniu si de uluitor ar
putea parea.

Cu toate acestea, am adorat-o. In fotogra-
fiile cu clasa n-o vedeai decit pe ea, ea era fata
aceea frumoasi, cu un suris sincer, cu pérul
incredibil de blond, genul de fata de care toti
biietii sunt indrigostiti. In poze, eu sunt mereu
undeva intr-o parte, usor mai la distanta, cu
aerul meu de psihopat.

Sora mea, Summer, niascuta chiar la ince-
putul verii.

Sora mea, Summer, disparutd vara. La nici
trei saptimani de la aniversarea ei. In vara in
care implinise noudsprezece ani.
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Mama spunea ci la nastere Summer avea
parul atit de deschis la culoare, incat pirea
plasmuit din lumina.

Mama, care nu vorbea englezd si n-a dat
niciodati semne de romantism, alesese pentru
fiica ei un prenume de majoretd, de vedeta pop
californiani. Un prenume care evoca un camp
de flori, peste care zboari fluturi stacojii. Sau o
corveta strilucitoare ce se indrepta rapid spre
coasta stincoasi a oceanului.

Sora mea semina, fard doar si poate, cu o
regind a frumusetii din serialele americane, cu
fetele acelea debordind de sindrtate, cu gambe
elastice, dinti de un alb neverosimil si o scli-
pire insesizabild in ochi, tridind suferinta sau
nenorocirea. Fetele acelea care au visuri prea
mari pentru ele sau care stirnesc in inimile
biietilor o durere, ceva ce frizeaza resentimen-
tul, si care o sfarsesc in portbagajul unei masini
de teren, in adincul unei paduri.

Cu sigurantd, ideile astea melodramatice
mi-au venit doar pentru cd ea nu mai este prin-
tre noi. Nu mi gindisem niciodati la astfel de
lucruri cAnd viata noastrd era doar viatd, cand
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isi urma cursul ce pirea a fi etern. In anii aceia,
ea era pur si simplu sora mea mai mare, pe care
o adoram, care bea cu paiul milkshake-uri de
ciocolata, machiatd cu albastru pe la ochi, sora
mea care atragea chicotelile pline de uluire ale
baietilor de la mine din clasd, nelinistea lor
(,Glumesti, e sord-ta?“, ,Auzi, Wassner, tu visezi
cd i-o tragi sora-tii?“, ,Sigur nu esti infiat?“).

Eu sunt dovada vie ¢ putem trii firi fiintele
pe care le iubim cel mai mult, chiar firi ace-
lea care tin la un loc milioanele de fragmente
minuscule din care suntem alcatuiti. Fiintele
acelea pe care suntem ingroziti cd le-am putea
pierde, deoarece ne dau senzatia ci suntem reali
sau cd, cel putin, nu suntem cu totul striini
de aceasta lume, pentru ca mai apoi, dupi ce
le-am pierdut, nici sd nu ne mai gindim la asta.

Habar n-am unde este ea, dupd cum nu stiu
nici ce s-a intdmplat cu adolescentul acela sli-
binog si nelinistit in varstd de paisprezece ani
care eram pe atunci. Poate cd sunt impreuna,
intr-un univers paralel in care ajungi trecAnd
printr-o oglindi sau stribatdnd inot suprafata
unei piscine.
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Noaptea, Summer imi vorbeste pe sub apa.
Gura 1i este deschisi, frematind precum cea a
pestilor negri.

Vino sd mi cauti, te rog, Benjamin! Sunt aici,
chiar aici, vino sd ma cauti! Te rog, te rog! Ca o
soaptd, susurul apei. Sunt aici...

Doctorul Traub, care zZimbeste des — prea
des, de parci ar sti totul, de parci ar sti unde
este ea, zambetul acela, buzele acelea carnoase,
strAnse, ce par si tind ascunse secretele vietilor
noastre — doctorul Traub zice ci e de inteles.
N-am reusit niciodata sa asimilez informatia.

LE clasic“, spune doctorul Traub.

Clasic? Si-ti pierzi sora intr-o clipita? Rade,
aleargi printre ierburile mai inalte ca ea, si apoi
dintr-odati totul se sfirseste, nu e moarta, sau
o fi, nu se stie, nimeni nu-si pune intreba-
rea, nimeni n-a inteles, abia s-a intAmplat, sau
poate cd n-a fost decat un vis, a disparut pur
si simplu, dupa un copac, si apoi nimic, timp
de doudzeci si patru de ani i treisprezece zile,
undeva, in adierea vantului, printre copaci, in
api. Unde altundeva?

Tncuviin;ez, imi astept reteta (Deroxat,
50 mg pe zi, Xanax, 4 mg pe zi), nu stiu ce

Sora mea, Summer 13

inseamni asta. 1i vid parul, care pare ud, de
parca de-abia s-ar fi intors de la scildat, si care
bate in retragere, surdd, e ca o a doua natura
pentru mine. Doctorul Traub surade si el,
multumit parca de turnura pe care a luat-o
conversatia, multumit ci totul e normal, ca si
cum am fi pe calea cea buni. O, Doamne!

Doctorului Traub ii place cind 1i vorbesc
despre visele mele. T§i indreaptd spatele in foto-
liul sdu §i aproba din cap, avand, firi indoiali,
impresia cd ma citeste. Ai zice cd e stapinul
proiectiilor nocturne, ci domneste asupra
noptii, asupra apelor adinci in care inot eu,
asupra padurilor acvatice care ies la suprafati,
asemanatoare cu niste suvite de par incilcite.

Eu stiu ca doctorul Traub n-a fost nicio-
data in acel loc. Nimeni n-a fost. Nici eu, care
calatoresc uneori in aceastd lume, purtat de
apele intunecate, sau poate in spatiu, in vara
aceea in care aerul este atit de dens incart ridica
trupurile, le poarti cu sine intr-o miscare ling,
ca o barcid dusid de curenti, nici eu, acolo, nu
sunt decit un simplu oaspete. Md trezesc cu
un gust metalic sau clisos in gurd, iar silueta
lui Summer se evapori, si odati cu ea, lumea
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intreaga. Se disperseazd in milioane de par-
ticule. Stropi de cenusi cizuti dintr-un cer
imens, retrasind timpul, intAmplarile petrecute
si cele care vor urma si topindu-se in bezna,
pulberea noptii in noapte.

Totul a inceput cu patru luni in urmai. In
primele zile ale lui aprilie, aerul era atit de
transparent, incit, de la ferestrele birou-
lui meu situat la etajul opt al turnului UBS
din cartierul Eaux-Vives din Geneva, aveam
senzatia cd ag putea si-l ating cu degetul. Mi
se parea ci fAntina Jet d’Eau era la numai un
brat distanta, vedeam detaliile frematarilor
sale, apa cazind intr-o spumd matisoasi, ca o
crema find, ca sampania sau ca un enorm jet de
sperma. Zugravisera in weekend, iar mocheta
bej, groasi, degaja aroma delicatd a produse-
lor de intretinere al ciror albastru translucid
evocia un cer de primavara sau o moarte igie-
nica. Ferestrele erau atit de curate, ci pareau sa
nu existe — intr-o zi, va trebui sa mi se explice
motivatia nevrotica a maniei de a eradica orice
urmi de murdirie, motivatie ce insufleteste in
asemenea mdsura aceastd tard, incat ai zice cd
pana si ideea de degradare, de putreziciune,
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chiar daci-i vorba doar de amprenta unui
deget, este de nesuportat, o amenintare, o
padure intunecata la portile cetatii, prin care
misuna fiare salbatice, creaturi ale tenebrelor.

In cameri plutea un iz chimic, mirosul acela
nesanatos si patrunzator al Vopselei. Priveam
cerul, translucid ca inima unui zeu, peretii
despirtitori ai biroului meu, care pareau facuti
dintr-o materie friabild, dezgustatoare — papier
mAché? o magma de firimituri, de oase de pa-
sare? — si apoi podeaua a inceput sd se miste,
incdperea se rotea pe oglinda stralucitoare a
lacului, iar, pentru o clipd, am vizut reflectin-

du-se in ea lumea intreaga.

Mama se plimbi de colo colo prin fata sca-
rii principale a casei din Bellevue, pe malul
apei. Mirosul de vopsea proaspdtd imi patrunde
in plimani. Mirosul acesta. E pretutindent,
in toate inciperile; in cele sase camere, in
cele doui saloane care comunici, in bucati-
rie, pe scara dubla, monumentalid. , Totul va
fi bine“, imi spun, si privesc surdsul mamei.
Tata zAmbeste si el, are manecile suflecate,
face semne ample cu méina cdtre prietenii care
sosesc in barca cu motor — tinere superbe, in
costum de baie, barbati care seamadna cu tata,
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puternici, stralucitori, unul dintre ei conduce
barca, descheiat la cimasi, tragand dintr-un
trabuc. Amareazi la pontonul care di direct
in gradina, sar pe mal, peste parapetul tapitat
cu mugchi negru firdmicios la atingere. Trec
pe sub arcadele metalice ale micului pavilion
muzical, unde Summer adori si cAnte, mur-
murdnd ca pentru sine, au bratele incircate
de sticle de vin si de prosoape, sunt desculti si
cu parul ud.

Tata, cu zambetul sau triumfitor, cu orgo-
liul viril, mama, radioasi, in rochia ei semi-
transparenta, si Summer, in pantaloni scurti si
maiou, cu o coadd de cal prinsi sus, in varful
capului, leganindu-se intre omoplati, un soi de
copie miniaturald, delicatd a mamei, toti trei
radiaza — Doamne, cit ii iubesc, mi se umfli
inima-n piept, un balon de hartie — familia
mea... Sunt chiar mai frumosi decat oaspetii,
cum stau acolo pe peluza, desi toti necunoscutii
acestia sunt impresionanti, fetele, cu picioarele
lor lungi, lucind in soare, cu pielea nudi, mai
mult decit nudd, barbatii, cu cate un pahar
in ménd, descheiati la cimisi. Fata de masi
din olandi a fost asternutd peste masa lun-
ga din gradind, sub plopul ale cirui ramuri se



